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Pe(a)nser les exils

« Le réel exil commence lorsque le présent est confisqué.  
Quand on est condamné à rêver le temps d’avant et attendre l’avenir. »

Chawki Abdelamir

Slimane Touhami

La mobilité spatiale s’impose comme un marqueur cardinal de 
l’hypermodernité. Mobilité riche de promesses d’un monde 
« nomade », celle de la Toile 4G, du tourisme low cost, des biens 

conteneurisés et des capitaux. Ces flux qui, en irriguant la surface du 
globe, participent à modeler la morphologie d’une économie néo-li-
bérale affranchie de la frontière, contrastent avec les mouvements 
humains induits par les soubresauts douloureux d’un monde en muta-
tion. Entre guerres oubliées, nouveaux conflits, désordres écologiques 
et misère structurelle, les spasmes qui agitent les périphéries du vil-
lage-monde poussent des populations entières à opter pour l’aventure 
incertaine d’un Ailleurs qui, pour beaucoup, épouse les contours de 
l’Europe occidentale. Le tournant du XXIe siècle inaugure ainsi un 
nouveau chapitre de l’histoire des exils qui, par-delà leur hétérogé-
néité, peuvent se définir, a minima, comme des migrations contraintes 
engendrées par un contexte de tensions et de violence – violence poli-
tique et/ou sociale, difficultés économiques, sous-développement, 
catastrophes naturelles, persécutions et discriminations… Il s’agit par 
conséquent, en « sautant dehors » pour reprendre le sens étymologique 
de la notion d’exil1, de quitter l’arbitraire d’une situation pour, selon 
les trajectoires biographiques, sauver sa vie quand il ne s’agit pas d’in-
fléchir la courbe du destin pour soi et les siens. Signe des bouleverse-
ments à l’œuvre, la « crise migratoire » des années 2010 – ou crise des 
politiques d’accueil si l’on change d’angle de vue – vient poser l’arène 
à la réédition d’une nouvelle figure de l’exilé qui, ici, adopte les traits 

1. Bolzman Claudio, « Exil et errance », Pensée plurielle, 2014/1 (n° 35), p. 19.
DOI : 10.3917/pp.035.0043. URL : https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-
2014-1-page-43.htm

http://evene.lefigaro.fr/citation/reel-exil-commence-present-confisque-condamne-rever-temps-atten-75428.php
http://evene.lefigaro.fr/citation/reel-exil-commence-present-confisque-condamne-rever-temps-atten-75428.php
https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2014-1-page-43.htm
https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2014-1-page-43.htm
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d’un jeune homme issu des Suds, débarqué en Europe au terme d’une 
trajectoire éprouvante, au phénotype suspect et à l’identité ethno- 
culturelle qui l’expose au stigmate. Mineurs non accompagnés pris 
en charge par l’Aide sociale à l’enfance, « mijeurs » errants de squats 
en logements de fortune, familles de demandeurs d’asile en CADA 
(Commission d’accès aux documents administratifs) ou déboutés 
du droit d’asile en CHRS (Centre d’hébergement et de réinsertion 
sociale), ils composent une présence polyphone qui s’inscrit dans le 
paysage social des centres urbains jusqu’à occuper, pour certains, la 
place vacante des exclus d’hier. De débrouille en déglingue, du sor-
dide de la chambre d’un hôtel social au banc crasseux d’une station 
de métro, l’asphalte urbain devient trop souvent le témoin d’un récit 
de la chute où, à la relégation sociale, se confond désormais le rejet 
xénophobe. De l’exil d’un chez soi à l’exil de soi-même, le point de 
bascule est ténu. Le mal-être psychique menace, parfois au risque de la 
folie, des exilés fragilisés par les épreuves qui ponctuent les différents 
chapitres du parcours migratoire, épreuves dont l’effet pathogène est 
amplifié par la traversée de la marge et la saveur du désenchantement.
Si la dimension pathétique signe la condition exilaire, dimension per-
ceptible, par exemple, dans l’usage d’une notion en vieil occitan – essil 
signifie ravage, destructions, ruine2 –, elle n’en reste pas moins chargée 
par l’espoir en un futur meilleur. Figure de Janus, l’exil est par essence 
ambivalent. Il est punition – d’Ulysse tourmenté par les Dieux au 
drame des réfugiés syriens –, mais il est aussi élection à travers une 
épreuve, climax de nombreux récits de fondation, qui forge les desti-
nées extraordinaires et dont la mémoire, objet de célébration, est au 
socle des identités façonnées dans l’adversité. Cette dualité s’exprime 
chez l’exilé d’aujourd’hui. Relégué à l’orée de la cité, il réinvente 
pourtant de nouvelles façons d’exister en conjuguant les références et 
les allégeances, s’émancipant des catégories et des assignations pour 
incarner une humanité singulière par-delà les cadres matriciels du 
national et du culturel. En cela, il se place sous le signe du trans, 
mais il annonce aussi le post. En revisitant la relation à frontière et 
à la culture, les exilés sont peut-être à l’avant-garde d’une nouvelle 
manière d’être au monde qui renoue avec l’universel.
Depuis les années 2000 et avec, surtout, un effet d’accélération dans 
la décennie 2010, le fait migratoire est revenu au cœur des priorités 

2.  Raynouard François, Lexique roman ou Dictionnaire de la langue des trou-
badours, comparée avec les autres langues de l’Europe latine, 1838–1844, art. « essil »
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de l’intervention sociale. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer 
la centralité de la thématique des Mineurs non accompagnés (MNA) 
dans les débats traversant le secteur ces dernières années. L’irruption 
de publics au profil inédits, tranchants par bien des aspects, avec des 
migrations plus anciennes – c’est le cas du regroupement familial, 
historiquement corrélé à la migration de travail – est venue impacter, 
sur de nombreux terrains, les corpus et les pratiques référentielles de 
l’intervention sociale. Les parcours d’exils s’inscrivent désormais dans 
un horizon marqué par une double contrainte structurelle, à savoir 
une détérioration sensible des conditions de « montée » vers l’Europe 
auxquelles répond, souvent, un accueil dégradé aux modalités d’accès 
plus restrictives et aux standards parfois revus à la baisse3. Dans ce 
contexte, l’accompagnement des exilés peut générer des difficultés et 
suscite des interrogations du côté des professionnels. Dans le faisceau 
de questions portées par les acteurs de terrain s’exprime sur un mode 
itératif, outre la critique d’un accueil parfois impossible, un besoin de 
réajuster ses savoirs pour être au plus près, mais aussi au plus juste, 
d’une réalité humaine complexe et labile.
Prenant appui sur ce constat transposable à de nombreuses situa-
tions professionnelles, ce numéro 76 du Sociographe propose ici des 
objets de réflexion au service d’une pratique engagée et congruente. 
Trois dimensions des exils aujourd’hui structurent le volet théma-
tique. Dans la partie « Comprendre », les contributions apportent 
des éléments d’éclairage, mais aussi de controverses qui viennent 
interroger les évidences d’une praxis quotidienne. Une parole par-
fois critique qui laisse place à la voix des personnes concernées. La 
section « Connaitre » offre ensuite un espace aux mots des Autres 
qui, à partir du récit de vie et du témoignage, reviennent notam-
ment sur l’expérience de la différence. Le chapitre « Agir » traite, pour 
sa part, de la question des dispositifs existants. Entre dénonciation 
d’une violence institutionnelle tapie dans les plis de l’action et bilan 
d’une expérimentation innovante, il s’agit aussi, à travers ce numéro, 
de promouvoir des initiatives nouvelles dans le champ de l’accompa-
gnement des migrant-es, toujours dans le respect et au bénéfice des 
personnes concernées.

3.  Sur ce sujet, voir notamment Lendaro, C. Rodier, Y. Vertongen (dir.) La crise 
de l’accueil. Frontières, droits, résistances, La Découverte, Paris, 2019. Voir égale-
ment Kobelinsky (C.), L’accueil des demandeurs d’asile. Une ethnographie de l’attente, 
Le Cygne, Paris, 2010.
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Être « mineur non accompagné »  
en milieu rural. 

Trajectoires, discours et représentations 
de jeunes migrants accompagnés 

par l’Aide sociale à l’enfance en Ariège

Slimane Touhami

Posée sur un horizon hypermoderne, la question de la migra-
tion des mineurs en France délimite une arène où viennent 
s’affronter, autour d’une énième figure de l’altérité, défenseurs 

de l’accueil inconditionnel et tenants d’une logique de la clôture. À 
l’écart du « spectacle », la question de l’exil des jeunes occupe une 
place de choix dans le champ de l’intervention sociale. Le thème des 
Mineurs non accompagnés (MNA) interpelle, avec une résonance 
particulière, de nombreuses équipes missionnées en Protection de 
l’enfance.

Un objet qui fait complexité
Pour les professionnels concernés, le traitement de la question 
« MNA » s’expérimente souvent dans la complexité brassant, dans 
un même mouvement, enfance en danger, interculturalité, mais aussi 
géopolitique, droit des étrangers et clinique de l’exil ; domaines encore 
trop souvent obscurs lorsqu’ils sont mobilisés dans une visée pratique. 
Elle bouscule les cadres de l’agir. Elle suscite du débat éthique dans 
une conjoncture marquée par la réduction des moyens et la suspicion 
vis-à-vis d’une jeunesse issue des Sud. Elle génère de la confronta-
tion autour des conceptions du « métier » entre souci d’émancipa-
tion de l’Autre et injonction au contrôle imposé par des orientations 
supérieures. Un objet saisi sous l’angle du problème, mais qui ne doit 
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pas occulter l’existence d’une réaction en faveur de la quête de solu-
tions. L’entreprise de réajustement d’un corpus référentiel adopte, 
ici, la forme d’une coopération entre des acteurs dont les activités 
interconnectées tracent les frontières d’un chantier en travaux. Dans 
l’espace de l’intervention sociale, elle peut être jaugée à travers l’effort 
déployé, dans plusieurs institutions, pour la formation des équipes 
et l’expérimentation in situ. Elle se donne à voir dans des initiatives 
citoyennes qui permettent de créer de nouvelles alliances à l’échelle 
du territoire local, mais aussi à une portée nationale1. Pour sa part, la 
recherche vient réinterroger l’armature conceptuelle qui soutient les 
savoirs d’actions.
Dans ce frémissement qui témoigne d’une préoccupation inclusive 
à l’égard d’un public fragile, force est de constater que la voix des 
jeunes concernés reste trop peu audible. Si elle existe sous forme 
de témoignages autobiographiques ou en filigrane de travaux de 
recherche (Le Berre, 2018 ; Romeo, 2020), sa place comme levier de 
transformation reste encore limitée au regard du chantier entrepris. 
Plusieurs éléments d’interprétations peuvent rendre compte de cette 
situation : une faible représentativité des personnes en institution 
malgré le cadre incitatif de la loi ; des situations d’accompagnements 
où la part accordée à la relation tend à refluer ; une méfiance à se livrer 
à autrui pour des jeunes passés par l’épreuve d’une anamnèse utilisée 
pour distinguer les « bons » des « mauvais » candidats à l’exil ; des 
difficultés langagières réduisant les possibilités d’une mise en récit de 
soi, etc. Or, cette parole constitue non seulement un prérequis pour 
réajuster des savoirs professionnels, mais aussi une condition à l’aune 
d’un enjeu qui dépasse les cadres de l’intervention sociale : renforcer 
le pouvoir d’« acteurs faibles » (Payet et Ali, 2008).

Restituer des voix de l’intérieur
Cette promotion de la voix des jeunes fixe l’ambition de ce travail qui 
vise à restituer, en premier lieu, une parole réflexive recueillie auprès 
de jeunes migrants accompagnés en milieu rural. L’opportunité d’une 
enquête de terrain conduite dans les murs du Centre de formation 

1.  A l’exemple du centre ressources INFOMIE, outil incontournable dans l’ac-
compagnement des jeunes migrants :  http://www.infomie.net/

http://www.infomie.net/
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d’apprentis (CFA) de Foix2 en Ariège a permis, en effet, d’accéder 
aux discours d’une jeunesse pas tout à fait comme les autres. Ils ont 
été collectés à partir d’une méthodologie de type focus menée auprès 
de dix-huit apprentis de 16 à 20 ans inscrits en seconde année de 
Certificat d’aptitude professionnelle (CAP) de cuisine et CAP de 
peinture. Ici, les informateurs partagent, par-delà leurs différences, 
une même identité statutaire, à savoir être des jeunes, de sexe mas-
culin, pris ou ayant été pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance au 
titre de mineurs non accompagnés. Les six heures d’entretiens consi-
gnés en janvier et mars 2020 ouvrent sur un large champ de don-
nées, sous forme de verbatim thématisés, qui permettent une entrée 
dans la subjectivité de jeunes migrants accueillis dans un cadre rural ; 
ruralité qui, notamment depuis la circulaire Taubira de 20133, pose 
le canevas narratif où se brodent les premiers chapitres d’une vie en 
France pour de nombreux jeunes venus d’ailleurs.
Cette parole rapportée du terrain vient répondre à une question de 
fond : comment les jeunes interrogés perçoivent-ils leur condition 
de « mineur non accompagné » dans un contexte d’installation en 
Ariège ? Considérant l’accompagnement social comme un espace-
temps qui fait transition entre l’avant et l’à-venir – l’enfance et 
l’âge adulte, la dépendance et l’indépendance, mais aussi la fin de 
la « route » et l’amorce d’un processus d’intégration en France –, 
cette question interpelle nécessairement trois temporalités biogra-
phiques : l’ hier, l’aujourd’hui et le demain. Ainsi, quels regards les 
jeunes portent-ils rétrospectivement sur leur parcours migratoire ? 
Comment perçoivent-ils le territoire ariégeois, ses habitants, mais 
aussi l’encadrement adulte, à l’instar du travail social ? Quelles diffi-
cultés rencontrent-ils au quotidien ? Comment se projettent-ils dans 
l’avenir ?

2.  Les données suivantes ont été récoltées dans le cadre d’une enquête relevant 
du projet transfrontalier AVENIR. Financé par l’Union Européenne, il vise à pro-
mouvoir une installation pérenne des jeunes migrants dans les Pyrénées, massif 
confronté, sur ses deux versants, à un déclin démographique. Voir http://www. 
poctefa-avenir.eu/fr/
3.  La circulaire Taubira du 31 mai 2013 vise, entre autres, à répartir équitable-
ment entre les départements la prise en charge des « MNA », principe réitéré par la 
loi 2016-297 du 14 mars 2016. Sur la circulaire et sa réforme : http://www.infomie.
net/spip.php?article2794

http://www.poctefa-avenir.eu/fr/
http://www.poctefa-avenir.eu/fr/
http://www.infomie.net/spip.php?article2794
http://www.infomie.net/spip.php?article2794
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Arpenter le champ du discours des jeunes ouvre par conséquent la 
possibilité d’une compréhension de l’intérieur de l’exil en minorité en 
approchant, d’un point de vue éthique et ontologique, ce que signifie 
être « MNA ». Il s’agit en effet de repérer les champs expérientiels, 
les topoi et les lignes de force qui traversent les récits sur soi derrière 
l’assignation à un acronyme juridique dont l’usage lexical, chez les 
professionnels, peut se charger d’une valeur identitaire au risque de 
l’essentialisation et du raccourci. En mettant en avant l’expérience 
biographique par-delà le renvoi à un statut hérité du droit, l’intention 
consiste aussi, à travers cette contribution, à se reconnecter avec le réel 
d’un vécu pour donner de la valeur aux mots d’une jeunesse qui, en 
sinuant à travers les mondes, cherche sa place.

Les informateurs : entre hétérogénéités 
des situations…
S’il fallait présenter le groupe des dix-huit jeunes interrogés au CFA 
de Foix, une première caractéristique se dégagerait, à savoir sa diver-
sité4. Diversité en termes d’âge tout d’abord. Ils ont entre seize et 
vingt ans, trois d’entre eux étant déjà sortis d’une prise en charge 
de l’Aide sociale à l’enfance (ASE). Diversité des types de placement 
ensuite : la plupart sont hébergés en Maison d’enfant à caractère social 
(MECS), sur site ou en appartements autonomes. Seuls trois sont 
placés en familles d’accueil. Les plus âgés louent pour leur part leur 
logement ou sont hébergés chez des amis. Les jeunes sont dispersés 
sur l’ensemble d’un département rural dont la morphologie se déploie 
graduellement entre plaine agricole et haute montagne (Berthomière 
et Ali, 2020). Ils sont accueillis dans des petites villes de basse Ariège 
comme Saverdun, Pamiers ou encore Lavelanet. Pour quelques-uns, 
la traversée de la jeunesse opte pour un écrin montagnard, dans des 
bourgs et villages de vallées : His, Mercus, Tarascon…
Parmi les nationalités, le sous-continent indien arrive en tête avec 
un contingent de près de six Bangladais originaires de la province 
du Sylhet, à l’est du pays. Viennent ensuite l’Inde (2), le Pakistan (1) 
et l’Afghanistan (2). L’Afrique subsaharienne est représentée par des 

4.  Les verbatim sont présentés ici sous couvert rigoureux d’anonymat – absence 
d’âge, prénoms modifiés ou non cités – avec, pour seule indication et sous réserve, 
la nationalité de l’informateur.
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Guinéens (2), Maliens (2), Ivoiriens (2), et un Camerounais. L’Islam 
est majoritaire, devant la présence d’un chrétien, d’un sikh et d’un 
hindou.
La variation concerne aussi les origines sociales. Si la paysannerie 
domine, toutes nationalités confondues – condition qui suscite 
d’ailleurs des commentaires négatifs chez ceux qui en sont issus : 
« L’agriculture, c’est dur, c’est difficile » (Afghan), « Planter le riz, 
c’est un travail trop difficile. » (Pakistanais) –, près de la moitié des 
Indiens et Bangladais sont issus des petites classes moyennes : pères 
militaires, ex-immigrés dans les pays du Golfe, commerçants… Ils 
ont un parcours scolaire pré-migratoire dans le secondaire à l’exemple 
de R., originaire d’Inde : « J’étais au niveau bac. J’étais dans une 
école où on fait du sport et des études. Je jouais au foot. » Ce constat 
tranche avec le groupe des Africains où les trajectoires scolaires sont 
plus précaires – « Je n’ai jamais été à l’école… J’ai fait l’école cora-
nique jusqu’en dixième année » (Malien) – et dont les existences 
sont fréquemment marquées par la pauvreté et l’absence de figures 
parentales : « Ma mère était obligée de travailler. Elle n’avait pas le 
choix. Mon père est décédé. » (Guinéen), « Je viens d’une famille très 
pauvre… Mon père, un jour, il est parti… J’ai beaucoup de demi-
frères et demi-sœurs. » (Camerounais)
La différence de classe détermine également les conditions de migra-
tion vers l’Europe. Si les familles bangladaises n’hésitent pas à investir 
dans un voyage, en totalité ou pour partie aérien, au prix de sacrifices 
majeurs – « mon père a vendu sa boutique pour payer mon voyage 
(Bangladais) » – les Subsahariens empruntent, avec des moyens très 
limités et pour plusieurs mois5, une voie migratoire qui laisse, des 
années plus tard, des bleus à la mémoire. Dans les échanges, l’évoca-
tion de la « route » suscite des silences pudiques d’où émergent, çà et 
là, quelques références aux difficultés vécues – « c’est difficile… C’est 
très difficile » (Guinéen), « Les militaires au poste de Melilla, s’ils t’at-
trapent, c’est fini » (Malien, passé en Espagne par le nord du Maroc), 
« Je suis passé par l’Italie. Là-bas, ils sont très racistes » (Malien, 
passé par la Lybie). Des souvenirs de violence parfois éclipsés par des 
gestes de solidarité comme tient à le rappeler D., Guinéen, lorsqu’il 

5.  D’après les propos recueillis, les sommes investies pour le « voyage » sont très 
variables : jusqu’à 20 000 euros pour un Indien ; seulement 100 euros pour D. qui 
a mis plusieurs mois à rejoindre la France depuis la Guinée. 
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découvre la nationalité d’origine du chercheur venu les interroger : 
« Je connais bien le Maroc… J’ai été à Oujda, Tanger, Nador, Melilla, 
Berkane… Les Marocains quand même, ils nous donnaient à manger 
le couscous marocain ! Ils le préparaient et l’envoyaient pour nous. »

… et transversalité des expériences
Les bribes d’histoires de vie lâchées dans les entretiens donnent aussi 
à voir un ensemble d’expériences partagées qui transcendent les fron-
tières identitaires. Ainsi les jeunes sont unanimes. L’exil s’impose à 
eux comme une épreuve qui les transforme en profondeur. Le change-
ment généré par une situation extra-ordinaire peut être perçu comme 
un enrichissement à l’exemple de T., lui conférant une valeur initia-
tique : « J’ai appris plein de choses ici. C’est peut-être parce que je suis 
sans mes parents, le fait de ne plus être avec eux depuis trois ans et en 
famille d’accueil. C’est peut-être ça. Les jeunes de mon âge qui sont 
en Inde n’ont pas la même mentalité ». Pour R., né au Cameroun, 
le tableau est autrement plus sombre : « Ça m’a changé. Si c’était à 
refaire, je ne le referais pas. Ça, c’est à cause de vendeurs de rêves. Tu 
les vois, ils se filment devant la tour Eiffel et là, tu pars risquer ta vie. »
L’arrivée en France induit un corollaire : la rencontre brutale avec une 
société occidentale sur laquelle viennent souvent se briser des repré-
sentations portées dans un projet migratoire : « On ne savait pas que 
c’était comme ça la France… Quand on regardait la télé, ils ne mon-
traient pas les maisons pourries. Ils ne montraient que des beaux trucs, 
la Tour Eiffel et je me disais que tout était comme ça. » (Bangladais) 
« J’avais une image de la France. Je pensais que c’était un pays où on 
arrive et où l’on cueille l’argent. » (Ivoirien) Pour des jeunes issues 
de sociétés communautaires, l’exil les confronte à un monde social 
construit autour de normes et de valeurs tournées vers l’individu, ce 
qui n’est pas sans les interpeller. Le traitement des aînés, par exemple, 
amène un jugement sévère de la part des jeunes, toutes origines 
confondues : « Ici, ce n’est pas comme dans nos pays, il y’a des mai-
sons de retraite. Ça n’existe pas trop chez nous. Tu restes à la maison 
avec les parents et tout. C’est la première chose qui m’a marqué ici. » 
(Indien) Certains gestes, mis sur le compte d’une absence de respect 
ou d’un manque de pudeur, peuvent heurter des adolescents élevés 
aux valeurs traditionnelles : « On voit des hommes et des femmes qui 
s’embrassent dehors, des jeunes qui fument à l’école » (Bangladais). 
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« Les Français et même les Arabes… Leur façon de parler, je te jure, 
c’est désagréable. À Pamiers, j’ai vu une fille qui insultait sa propre 
mère. J’étais choqué ! » (Guinéen) À l’inverse, les informateurs appré-
cient une liberté de penser qui peut faire défaut dans les pays d’ori-
gine : « Ici, il y’a des choses dont on peut parler. La liberté de penser, 
de dire ce que tu as dans ton cœur. Chez nous, non. » (Ivoirien) La 
critique peut plus rarement laisser place à l’autocritique, celle d’une 
société de départ où l’individu est dilué dans une communauté qui 
dicte ses règles à tous : « Chez nous, on juge trop souvent les per-
sonnes. Là-bas, c’est tout le village qui décide – tu vas faire ça ou ça. 
C’est pas bien ça. » (Indien)
« On essaie de s’adapter, mais en laissant ce qui est mauvais, tu vois. 
Tu prends le côté positif. Le négatif, tu ignores ça… Toi, tu es un 
étranger ici. Tu ne peux pas vivre comme tu étais avant. » Les mots 
de l’Ivoirien B. mettent en relief un défi pour les jeunes : rester fidèle à 
soi tout en s’ouvrant à un environnement inédit. Ici, les discours, mais 
aussi les observations, mettent en scène des jeunes développant des 
stratégies d’acculturation où il s’agit de combiner les références cultu-
relles d’ici et de là-bas. Les goûts vestimentaires en témoignent. Le 
« décontracté sport », aux lignes colorées d’un équipementier sportif 
ou dans une version « vêture », sobre et sombre, reste un intemporel 
qui défie les modes. Les coupes de cheveux, à renforts de gel et de 
peroxyde, reproduisent, dans la cour d’un CFA, les facéties capillaires 
des icônes de la Champions League de football. L’inscription signifie 
parfois le rejet des prescriptions ; l’éloignement favorisant la trans-
gression des règles corporelles imposées par la tradition : « Ici, je me 
suis percé les oreilles. Dans mon bled, ils n’auraient pas accepté. » 
(Guinéen) Il n’en reste pas moins que derrière le vernis esthétique 
se maintient un noyau dur où sont cultivés les éléments d’une iden-
tité première, au nombre desquels la religion. La grande majorité des 
informateurs démontrent un attachement fort à la pratique religieuse. 
Pour les musulmans, elle passe par le respect des prières quotidiennes, 
du ramadan, du halal ou la fréquentation de la mosquée locale. K., de 
confession hindoue, vénère les Dieux malgré l’absence de lieu de 
culte : « Je prie chez moi, mais il n’y a pas de temple à Pamiers… Il 
faut aller à Paris… Ça me manque. »  
Le manque, c’est aussi celui de ses proches. À l’évocation de la famille, 
les visages se ferment, les regards curieux laissent place à la tristesse 
dans un silence lourd de nostalgie. Les quelques mots parlent de la 
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douleur d’être loin de chez soi : « La famille nous manque beaucoup. 
Moi, quand je suis à côté de ma mère (silence ému). Si je pouvais 
ramener ma famille ici, ce serait la belle vie. » (Malien) « J’ai trop 
pleuré quand je suis venu ici. Maintenant, je suis habitué… J’appelle 
ma famille tous les jours. »  (Indien) La famille est présence dans l’ab-
sence. Elle justifie un projet migratoire – « On est là pour aider notre 
famille (Guinéen) – et son honneur doit être défendu, y compris par 
la force : « Un jour au foyer, il y’en a un qui a insulté mes parents. Je 
n’ai pas réfléchi. Je lui ai mis un coup de tête. Il est resté 3 minutes à 
terre… Tu touches à mes parents toi ? Jamais ! » (Guinéen)

Des lieux et des gens. Une Ariège en clair-obscur
Aucun des jeunes interrogés n’a choisi de s’installer en Ariège, la poli-
tique de répartition des MNA sur le territoire national éclairant la 
présence de jeunes sur le département : « Je n’ai pas choisi de m’ins-
taller en Ariège. J’étais d’abord à Toulouse où on m’a reconnu mineur. 
On m’a ensuite cherché un foyer et on l’a trouvé en Ariège. C’est le 
Conseil départemental. Ils m’ont dit « on a un foyer pour toi. Il faut 
que tu reprennes des études ». On m’a transféré alors ici. » (Guinéen)
Éprouver la ruralité, c’est d’abord, pour des adolescents nés sous 
d’autres latitudes, être projeté dans un espace insolite. Les jeunes 
issus du sous-continent indien apprécient le dépaysement offert 
par l’environnement montagnard : « The weather is fantastic. Il y’a 
les montagnes, tout ça. » (Bangladais) La vie « à la campagne » est 
louée pour sa quiétude, loin du tumulte de la grande ville : « Ici, 
j’aime le calme. » (Malien) « C’est calme, tranquille, il n’y’a pas de 
désordre. Il y’a des délinquants, mais pas trop, pas comme dans les 
grandes villes. » (Guinéen) Un tableau nuancé dans les échanges par 
quelques critiques, la plus commune étant, outre le froid, l’absence 
de moyen de locomotion : « Ici, si tu as la voiture (…) c’est encore 
mieux » (Malien). « Il n’y a pas assez de trains et il y’a peu de bus. Il 
faut une voiture et je n’ai pas de permis pour l’instant. » (Bangladais) 
Ne pas pouvoir se déplacer pénalise l’accès aux loisirs, réduisant par la 
même, les possibilités de rencontres : « J’ai dû stopper le foot à cause 
des transports. J’habite à M. un village perdu près de Tarascon. C’est 
à 15 minutes de Foix en voiture. Je joue à Foix… Je termine les entraî-
nements à 22 h et je ne peux pas rentrer à la maison. C’est pas facile. » 
(Guinéen)
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Des lieux et des gens. Les mots glanés dans les échanges présentent 
une population ariégeoise sous un jour avantageux. Les informateurs 
reconnaissent plusieurs qualités aux « locaux » au nombre desquelles, 
pour des adolescents qui ont connu l’indifférence des centres urbains, 
la gentillesse des habitants : « les gens sont plus gentils qu’en ville » 
(Bangladais). « En Ariège, les gens sont sympas. Quand ils te voient 
avec le sourire, ils te sourient. Ça me plait ça. » (Malien) L’empathie 
et la solidarité des Ariégeois sont également mises en avant : « Ici, si tu 
tombes par terre, les gens, ils viennent te voir. Ils vont venir t’aider… 
À Paris, non. » (Bangladais) Une image positive pour un territoire et 
ses habitants que renforce la réputation d’un département où l’accès à 
la régularisation est aisé, au coût peu élevé de la vie et où les possibi-
lités d’embauche sont réelles.
Dans ce concert apologétique, un discours dissonant, celui qui 
dénonce, pour une minorité de jeunes, une mentalité repliée sur 
elle-même : « C’est la campagne. Les esprits sont fermés… Ils ne 
connaissent pas trop le mouvement. » (Guinéen) « Ils ne sortent pas. 
Ils ne regardent que la télévision. » (Ivoirien) De la fermeture à l’Autre 
à son rejet, le lien est ténu. Pourtant, malgré les invitations au témoi-
gnage, peu de situations de xénophobie rapportées par les jeunes. 
R. est le seul à s’attarder sur le sujet à travers son expérience de la rela-
tion aux jeunes femmes locales : « Quand je veux saluer une fille ici 
en Ariège, elle se dit “c’est le diable qui vient me saluer”. À Toulouse, 
tu salues une fille, elle te répond normal. En Ariège, non. Ce n’est pas 
ça. Tu veux danser avec une fille en boite de nuit, elle te repousse… 
Ça m’est arrivé plusieurs fois que les gens aient peur de moi. Une fois, 
j’étais en train de marcher. Il y’avait une fille avec un téléphone. Elle 
ne regardait pas devant elle. Elle avait un iPhone 5. Lorsqu’elle m’a 
vu, elle l’a caché. Ça, c’est l’Ariège. »

Juger les cadres de l’accompagnement :  
de la reconnaissance à la violence institutionnelle
Pour des informateurs qui sont ou ont été accompagnés en Protection 
de l’enfance, la relation au monde de l’intervention sociale ne laisse 
pas indifférent. Le sujet génère des avis très contrastés qui rendent 
compte de la pluralité des sensibilités et des vécus. La « vie au foyer » 
suscite, par exemple, de vifs échanges où chacun expose son point de 
vue à l’aune de sa propre histoire, histoire jalonnée d’autres expériences 



54 

DOSSIER

n° 76 / décembre 2021

d’hébergement en amont du chapitre ariégeois. Ici, l’éloge vis-à-vis des 
services dispensés – « Je suis reconnaissant » (Ivoirien). « Je suis très 
bien dans mon foyer…, je mange bien, je dors bien. Hamdullilah. » 
(Malien) – côtoie la mise à l’index (Wolff, 2019), celle qui, par 
exemple, cible la méconnaissance des situations par les profession-
nels – « Ils ignorent beaucoup quand tu leur parles » – un respect à 
géométrie variable – « Il y’a des éducs qui te respectent et d’autres qui 
ne te respectent pas » – ou encore une organisation de travail para-
lysée dès qu’un de ses éléments ne répond plus : « Quand une per-
sonne n’est pas là, tout s’arrête. Rien ne bouge. Quand tu demandes 
quelque chose, en un mois, dans six mois, ils te répondent… Peut-
être. » Si pour certains jeunes, le foyer peut être associé au chaos – « le 
foyer, c’est comme le bordel » – il est, pour d’autres, un espace de 
re-construction avec une contrainte à visée bénéfique sur la durée : 
l’obligation de parler français dans les temps clés du quotidien : « Là 
où je suis, si tu ne parles pas français à l’heure de manger, tu sors de 
table. C’est comme ça à X. À Y., c’est aussi comme ça. Je trouve ça 
bien. » (Malien) Le besoin d’une maîtrise correcte du français est una-
nimement exprimé par des informateurs qui saisissent la corrélation 
entre projet d’insertion et pratique de la langue : « En France, si tu ne 
parles pas bien le français, c’est vraiment compliqué pour le boulot, 
tout ça. Pour moi, apprendre le français, c’est le plus important. » 
(Guinéen) « Nous, (les Bangladais) c’est pas comme les Africains qui 
parlent déjà le français. On a besoin de bien parler la langue. »
Les démarches administratives délimitent un autre domaine où les 
informateurs expriment un besoin d’être mieux épaulés. Pour des 
jeunes, dont l’existence légale en France est encadrée par plusieurs 
corpus juridiques – textes internationaux, droit des étrangers, Code 
de l’action sociale et des familles… –, la « paperasse » représente à la 
fois un objet proche et lointain. S’ils sont régulièrement accompa-
gnés pour « se mettre en règle » à travers la production d’attestations, 
d’un passeport ou d’une carte de séjour, l’espace du droit n’en reste 
pas moins perçu comme un univers hermétique et inquiétant : « les 
papiers, c’est trop compliqué. On ne comprend pas. » Ce caractère 
opaque tend à se renforcer pour les jeunes qui accèdent à l’indépen-
dance. « Faire ses papiers » peut devenir dès lors une épreuve qui crée 
incompréhension et tensions : « Je ne sais pas si ce sont les démarches 
qui ont changé, mais quand je vais à la préfecture, je vois que les 
lois ont changé et les papiers que j’amène ne sont pas les bons. Je me 
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suis engueulé avec le mec là-bas. Du coup, j’ai pris mes affaires et je 
suis rentré chez moi. C’est la 3e fois que ça se passe comme ça… » 
(Ivoirien)
Se conformer au droit, au risque de perdre ses droits. Cette situa-
tion peut représenter, à quelques mois de l’examen du CAP, un fac-
teur d’angoisse supplémentaire : crainte de la non-reconduction d’un 
contrat jeune majeur, rumeurs d’Obligation de quitter la France 
(OQTF) chez des jeunes scolarisés et changement de politique pré-
fectorale à l’égard des MNA viennent plomber un ciel déjà lourd des 
menaces du premier confinement.

Les voix de l’indépendance
Une donnée qui pourrait surprendre à première vue tant le pou-
voir d’attraction de la « grande ville » semble irrésistible : près de la 
moitié des jeunes interrogés envisagent leur avenir en Ariège. Ici, les 
projections sur un futur proche varient d’un informateur à l’autre : 
ouvrir son restaurant à Foix, trouver un « bon métier » ou simplement 
accéder à « la paix du cœur » sont autant d’arguments en faveur d’un 
projet de vie dans les Pyrénées.
À quoi pourrait ressembler cet avenir rural ? Parmi les informateurs, 
trois jeunes cheminent sur les voies de l’indépendance. Trois trajec-
toires contrastées qui projettent une première lumière sur la « vie » 
après le chapitre ASE. Ici, les éléments biographiques, aussi légers 
soient-ils, offrent matière pour illustrer des scénarios d’intégration en 
France.
Un sourire bambin sur un corps d’athlète, J., ne jure que par et pour 
le foot : « Je n’ai pas de rêves. Je n’ai que le foot. » C’est ce qui l’a porté 
de la Côte d’Ivoire à la France. Aujourd’hui, J. a trouvé sa voie dans 
l’une des meilleures équipes locales : « Pour moi, ça se passe bien ici, 
avec le foot… J’aime l’Ariège grâce au foot. Ils m’ont tout donné au 
foot. Tout. L’appartement, le boulot, c’est grâce à eux ». J. est serein 
dans l’avenir : « Ici, j’ai trouvé mon rêve. » Une bonne étoile qui le suit 
depuis qu’il est en Europe : « J’ai de la chance avec les gens. C’était 
déjà comme ça en Italie. »
C’est également le foot qui a poussé V. à quitter la Guinée Conakry 
pour la France. Malheureusement, son rêve est venu se fracasser sur 
la réalité de l’exil. Faute de moyens et de temps, il a fait une croix 
sur sa passion : « Là-bas, on rêve d’être un grand joueur comme 
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M’Bappé, mais quand on arrive ici, c’est tellement différent qu’on n’a 
plus envie de jouer. Je n’ai plus beaucoup de temps. Je travaille et je 
gagne 600 euros. Avec le logement, la nourriture et le transport, à la 
fin du mois, il me reste 0. Même les loisirs, je ne peux pas. Parfois, 
ça revient dans ma tête d’arrêter, mais je me dis que c’est important 
d’avoir un CAP. C’est pour ça que je m’accroche à ça. » V. se découvre 
travailleur pauvre en France, nouvelle maille dans la longue chaine de 
l’immigration africaine de labeur.
Migrer au risque de l’exil de soi-même. A. est aujourd’hui aux portes 
d’un ailleurs inquiétant, celui de la souffrance psychique. Isolé, tassé 
sur lui-même, la tête plongée dans les bras, il participe rarement 
aux échanges. Au terme du dernier focus, il attendra le départ de 
ses camarades pour s’adresser au chercheur, le regard fuyant : « j’ai 
des problèmes personnels, monsieur ». Il exhibe alors des bras et des 
jambes marquées de morsures humaines… La direction du CFA sera 
alertée.
Accéder à la voix des jeunes, c’est lever le voile des apparences d’une 
catégorie juridique dont le succès lexical tend à masquer la diversité 
des situations vécues. La condition « MNA » n’est ni monolithique 
ni linéaire. Elle ne peut se réduire à des figures stéréotypées fixées, 
dans le sens commun, par des excès de langage et une doxa politico- 
médiatique. Au contraire, elle se révèle dans la diversité. Diversité 
culturelle, géographique et religieuse d’une jeunesse transnationale 
venue de différents continents. Diversité visible aussi dans la répar-
tition inégalitaire, d’un jeune à l’autre, des ressources à disposition : 
compétences linguistiques, niveau d’instruction, réseau, capital 
culturel et économique, mais aussi qualité du projet migratoire ou 
capacité de résilience. Autant de leviers indispensables à la réussite 
d’un parcours d’intégration a posteriori. Ce constat d’une dispa-
rité marquée des ressources, facteur d’inégalités au sein d’un même 
groupe de jeunes, constitue un réel enjeu pour l’intervention sociale 
auprès des migrants. Ses effets pourraient être limités à travers, par 
exemple, une reconnaissance des savoirs d’expériences pour mieux 
valoriser des aptitudes et des compétences acquises à l’école de la vie. 
La disparité des forces pourrait être également lissée à partir d’une 
démarche compensatoire en appliquant le principe d’équité ; l’idée 
étant de donner plus à ceux qui ont moins au moyen d’outils qui ont 
fait leurs preuves comme les approches inclusives ou une pair-aidance 
favorisant une mutualisation des savoirs. Des pistes de réajustement 
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qui nécessitent du temps et des moyens dans un horizon éducatif de 
plus en plus contraint.

Slimane Touhami est docteur en anthropologie sociale de l’EHESS 
et formateur-chercheur à l’ITS ÉRASME Toulouse
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Résumé
L’accompagnement des jeunes dits « Mineurs non accompagnés » se pratique aussi 
en ruralité. Une enquête menée en 2020 auprès de jeunes en Ariège (09) offre l’oc-
casion d’accéder à une subjectivité encore trop souvent ignorée. Des « voix de l’inté-
rieur », restituées ici sous forme de verbatims, dont la reconnaissance participe à la 
réussite d’un parcours d’intégration.

Abstract
Being an “unaccompanied minor” in a rural setting
Support for so-called “unaccompanied minors” is also practiced in rural areas. A 
survey conducted in 2020 among young people in Ariège (09) offers the oppor-
tunity to study a subjectivity that is still too often ignored. “Voices from inside” 
are reproduced here in the form of verbatim accounts, the recognition of which 
contributes to the success of an integration process.
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